Ponte guapa, saca los tacones, mídelos, y asegurate de que superan los 10 cm, póntelos y pierde el equilibrio, hasta que te canses de caminar como un pato mareado y comprendas que tú también puedes deslumbrar. Ponte el vestido más corto, apretado y sujerente que tengas, vístete del color que menos les guste a tus padres, píntate, sumérjete en ese ritmo repetidizo que se hace contigo y causa un pitido en tu oreja. Cuando regreses a casa, haz que tus pasos suenen a pesar del volúmen de la música, pídete algún cubata de más y ponte lentillas del color del Malibú, acércate a ese chico rodeado de chicas y dejales claro que para zorras ellas, zorra tú; sácalo a bailar, dale un número falso y deja en manos del destino que vuelva a saber algo de ti. Llega tarde a casa y cuando te pregunten di que no volverá a pasar. Suena el despertador, vuelta a empezar.
Los zapatos se desgastan. Los besos se agotan. La esperanza desespera. Las leyes se imponen sin venir a cuento. Los compromisos se desentienden. Las luces se funden. El pasado siempre duele. Los días martes y trece conspiran contra ti. Los sueños siempre llegan con retraso. Los autobuses marean. Los sentimientos se confunden. Los bordillos están dónde no te los esperas. Las prisas te retrasan. El tabaco mata. Los lunes son odiosos. Las relaciones se destiñen. Las miradas ya son sin compromisos. Las drogas son un medio de vida. La música pierde interés por sus letras. Los semáforos siempre se ponen colorados si los miras. Los perros ladran por que sí. Y los gatos son muy perros. Los malos son muy malos, y los buenos, no tan buenos. Carecer de sentido es cualidad de las verdades.
